2025年02月09日
过年看朋友圈,有的旅游过年,有的回老家过年,有的坚守工作岗位过年,种种不一。
今年的年,我是就地过年。除了家中有限的装点显得过年氛围浓郁外,其余吃用,一概家常。父母,余及三五亲人,团聚是主题。
防盗门贴一副红底金字七言联,内容是什么也没在意,是网上买的。展纸、磨墨、搦管挥毫,多年来只是偶一为之。以前惯常写的对联内容可以背出很多,现在假如要写,需要“百度”一下联语内容。
近几年,单位每年过年前夕要邀请书法家来,写赠春联。我之前已经在网上订购了,所以没有索联。只是到书写现场看了一眼,感受了一下氛围,顺便观瞻了书法家的结体、运腕——书法家写字有的执笔并不规范——书写时笔管在食指和中指间,辅以大拇指运腕,正确的执笔法是笔管在中指和无名指之间,大拇指配合用力。此念一出,我自嘲何其愚也。大凡初学,必以规范形成规矩,书学成后,就大可不必拘于“规范”了。所谓运用自如是也。况且,书法家们书写多是站着写,规矩倒不如“逾矩”。规矩是给初学者定的。
家中餐桌后面的墙上贴了一个大大的“福”字,两旁挂两串“中国结”。防盗门里面的门上照例是一个“福”。阳台上挂一个大红灯笼。照明灯、灯带全部打开,家里亮堂堂、红彤彤,除夕夜的氛围已经有了。
除夕中午和晚上均是正餐,晚上包括春晚开始到大约十点一段,再到十一点到初一一点一段,这两段都是集中吃喝的时间。猪、牛、羊、鸡、鱼、虾,而已。自家做的酥鸡、肉丸。菜、水果、坚果,诸如此类。烟酒茶。
除夕中午,就是吃饭,不大像过年,只是比平常多几个菜。晚上灯光、“中国红”的装点更加凸显,春晚的热热闹闹,一家人不常有的团聚,这才更像过年。中午吃了,到了晚上其实还没怎么消化,但还要摆凉菜,喝酒。菜,也只是炖一条鱼,年年有余么。一盘虾。
凉菜,酱牛肉,卤的肘花、肚丝、口条,皮冻,超市买的现拌的素菜。四荤四素,皮冻归在素菜类。肉凉菜四小碟,素凉菜也是四个,稍大的碟子。这些肉凉碟,已经吃了很多年,年年大同小异,略有增减。有时候也想创新一下,但这几乎形成习惯,这几样过年还是要有。如果缺少了好几样,就像每年过年就这几人,突然就少了几人一样的感觉。所以,这个创新的时候少。就像过年,每年要过一次,要是十个月就过年,或者三年才过一次年,一时怕不会习惯。文化就是固定的范式。这也是我多年形成的“凉菜文化”。
喝酒,吃菜,看春晚。酒已不豪饮,即使过年也是如此。呷一口酒,吃一筷子菜,只是喝茶,抽烟。春晚的节目,一个也没记住。这是中国人的一场文化年夜饭,有味没味,都得吃。虽然,没记住一个节目,但没这一台节目怕还是不行。就像,生活水平提高了的国人,平常吃的也和过年差不多,但年夜饭的桌子上,还得丰盛些。记得1983年春晚,马季卖宇宙牌香烟的节目不也是把现场的观众和电视机前的观众笑得前仰后合吗?那时好多老百姓连电视都没有呢。吃不饱饭——吃饱饭——吃好饭——挑挑拣拣吃好饭——好吃的吃多了,反倒不怎么想吃好的。从物质大餐到电视,具体说是文化大餐,饫甘餍肥,挑肥拣瘦,我们怎么了?
除夕晚上,春晚将阑,吃饺子、放炮、“接财神”。
麻炮十响,鞭炮四千响,两挂。礼花两只。参与分贝的竞赛,夜空的绚丽,同时释放噪音与污染。我是个环保主义者,但此刻如过分坚守,则给人“隔”的印象。
新衣服,也没怎么买。全身上下换得一刬新,那是好多年以前的盛事。不这样就好像不是过年的感觉,也没那么强烈。
过一个年,确实也没怎么吃下多少“好吃的”,再说那些所谓好吃的,并不是只有过年才吃。喝的“茅五剑”,虽然说,现在也算奢侈品,但过年过节喝一下,品一品,也不是像多年前那样显得遥不可及,无从采办。
所以,过年,这一切氛围、程式、习俗,都没有怎么样显得“特出”“异样”“别致”,就是一个平常年,家常年。
过完自家的年,参加完几场亲友的团拜,我钻进了书房。一坐一天。盘点一下今年读的书,或者这多少年来读的书,哪些读了,哪些没读,哪些应读,哪些不应读,哪些不喜读,哪些读不懂,哪些读到了什么程度……总之,算是读书过年吧。但读书,也并不是过年才读,平时也差不多是常态,因此,也是“家常”。
家常年,就是这些了。家常是反反复复的。祝每个人有有味的家常。