民间传说，龙年多雨。自我记事起，多雨的年份，没有特别深的印象。今年的雨，却是多得不得了，特别是夏末到秋初的这一段时间，约略一二十场雨是下了。上一周，几无晴日，一直在下雨。有一场大雨，下了一天一夜。天气预报，本周，雨，雨，雨。

今年是甲辰龙年，北方多雨。这是龙王爷的眷顾。农耕民族需要雨，喜欢雨，古来如此。雨关禾亩，雨系饥饱，雨利生民。风调雨顺，人寿年丰，千百年来几乎就是一个人的全部理想。北方多有靠天吃饭的人群，即使富河湖之利的人们，也因天赐之便，少了多少浇园灌亩之苦劳。

北方的农民，可以因为一场夜雨，沉沉酣然入睡——下了雨，还愁什么。也可能因为一场夜雨，激动不已一夜不合眼，彻夜听檐前滴水。这令人心头石头落地、牵肠挂肚的雨，这祥瑞之雨啊。

我在街衢，不事稼穑。但我喜雨、忧雨犹似农人。

喜雨倒也罢了，忧雨干什么？我会想，夏末那一段的雨，在农田牧场是否应时适季，雨量是否合度。农区的小麦收割完毕没有，牧区草场上的牛羊在雨中可方便啃啮。秋雨过甚，乡间的土坯房会不会漏雨，道路会不会泥泞不堪，出行不便，等等。这些，我在农田牧野都有亲历亲闻。果真是这样，那就该赋“耕牧为秋雨所祸歌”聊为一叹息，而不是什么喜雨。这也绝非矫情。

说实在的，农人牧民喜雨胜过忧雨。雨季来临，即使会对农区的收割产生不利，他们也会以抢收来应对。要是牧区，既不便牧养，那就先圈养一段，以待天时。如果不是造成大的灾害，决不会诅咒雨。顶多抱怨一句：来的不是时候，或者感叹一番：我的老天爷。

我住高楼，地基有二，一为楼宇之“基础”，二为乡野之“基层”。“基础”不牢，地动山摇。“基层”不稳，遍野饿殍。喜雨忧雨，实出衷怀。

国人素有忧患意识，有人说，读中国文化，中国文学，就是读忧患意识。传统文化里的忧患、中国文学里的忧患，俯拾即是：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“生于忧患，死于安乐。”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”……忧雨，岂无情由？

我喜雨。北方少雨。我常常走向南方的烟雨中，既感受绿水青山、温润甘霖、朦胧烟岚、吴侬软语、酒旗招展，又对古今人事浮想联翩。登上九江庐山，会引人联想政治上升降沉浮的烟雨，进入绍兴沈园，会遐思陆游唐婉离情别恨的烟雨，来到苏州的七里山塘，会回首富贵风流的烟雨……南方多烟雨。

还是回到北方，我在南方的烟雨中终究是过客。

一日天雨，我偶然抬首从办公室望向窗外，烟雨，我头脑中一下子冒出来的就是这两个字。烟雨，既是一种景象，也是一种意象。这种景象我觉得只有南方有，即使北方有，我也没有注意，或者认为在北方就没有烟雨。烟雨的意象是在歌诗中。北方即使有雨，就是下雨，风雨，雷雨，刮风下雨么，响雷打闪下大雨么，雨过地皮湿么，哪有什么烟雨。诗歌意象中的烟雨也感到只是在南方，甚至是江南，以秦淮划分南北方的南方也不行，只有在长江以南的南方，就是江南。

我觉得只有有水的地方，水密集的地方，或者在柔波的水上水边水四周，才可能有烟雨，洞庭烟雨，太湖烟雨，鄱阳湖烟雨。青海湖则没有烟雨，不能有烟雨，这是我的武断。即使有，也感觉不到烟雨。长江上也可以有烟雨，但那是一种壮阔、雄浑、磅礴的烟雨。长江的支流也可以有烟雨，但我感觉，下游支流的烟雨更接近烟雨，上游的不像是烟雨。

烟雨，应该是小巧纤细的、温婉可人的、娇羞多情的、浪漫飘逸的，“湿冷的天气湿冷了我的心。”这样的诗一般的语言，只有在我自定义的南方的烟雨中写出才对景。在北方刮风下雨的天气中，则只配作“湿气天寒酤酒夜”这样的诗。

南方的烟雨像是诗歌，北方倘有烟雨，则像元杂剧。南方的烟雨是林黛玉，北方的烟雨有点像焦大。南方的烟雨像龙井，北方的烟雨是砖茶。南方的烟雨是花雕，北方的烟雨是二锅头。南方的烟雨是青团，北方的烟雨类高粱馒头。

再主观武断一次，我感觉江浙一带，以太湖为中心，苏南浙北的烟雨，才是最典型地道可心的烟雨。水墨江南，江南烟雨。

北方也有烟雨？有的，有的。

我从办公室窗户望出了烟雨。窗户是一个取景框，望出去的是高楼，绿，此外是一片海子——北方雨水少，河湖稀少，有一片水，就可以海称之。办公大楼背后是一条河，三面环绕着北方的这座新城。连日阴雨，每于伏案敲键盘之余，便会驻足凝望窗外的烟雨。

雨中看窗外的高楼，在湿气的弥漫中，就有点海市蜃楼的感觉。包围高楼的一片绿，在雨中像是初春的新绿。树，静静地在接受上天的沐浴。花草，尽情吮吸甘霖——“绿杨宜向雨中看”。街道像是傣族泼水节狂欢后被淋洗得清亮洁净。远望海子，水天一色，烟云缭绕，满眼迷蒙。窗外有烟雨，可以入画图。

雨，本来是从海子蒸发上到云端，不堪“冷遇”，只得重回海子，像是攀了高枝的女子，不堪婆家轻慢，泪水涟涟，哭向母怀。海子母亲平静地接受女子的委屈。可过了不多时，海子家的姑娘因受高温的热烈追捧，复上云端。海子预测，她还会重蹈前辙。不期然，水女子不幸被海子母亲言中。海子母亲颇懂水天的聚散情仇，可水女子又有几个看穿的。于是，泪水不断。下雨是常态。

雨中的河，像一条白练，蜿蜒流淌，游船数帆，静候水波。目力所及的两座大桥横跨其上，一座直指云天，一座翩然欲飞，烟岚缥缈中，河边有亭翼然。一只鸥鹭俯冲水面，羽衣蹁跹，点水振翅而飞。这条河，白天看，不如晚上看，华灯初上，楼宇倒映，流光溢彩，十分富丽。晚上看，不如烟雨中看，云遮雾罩，似真似幻，梦里江南，塞外乡关。

水是灵动的，桥是凝重的。水是河的灵魂，桥是河的脊梁。水流过桥，头也不回走了，桥见过无数的水，桥看穿秋水。你自顾去流浪，我安然不动稳如山。水，哪里见不到，看桥须到渡人处。

船，是水的儿子，有顺水的船，也有逆水的船。无水，船将安出？船离不开水，水可以离开船。水无船，谁度众生？还有桥。船，有时候是水面的装饰。船上的，有的是要过河，有的是游赏观玩。水母的这个船儿子，有功于社稷民生，得浮着，游手好闲啃老的，也得浮着。水船亦与世情同理。但是，水上无船，便少了几分意趣。

桥是江河湖海的廊庙重臣干才。

我生活的城市绿意倾城，天蓝水清，人文炽盛，生活康宁，岂无烟雨闲情？文中虽有野文，三致志焉，意在成风化人。