被誉为“大自然的天书”的武夷山，拥有世界自然遗产、世界文化遗产双重头衔，很多人不知道，其“千峰来朝，万山俯首”的最高峰黄岗山，位于江西省上饶市铅山县境内。横跨江西、福建两省的武夷山，整个山脉既出产茶，也生产纸，“武夷茶叶哪家强”，究竟谁家笑傲江湖尚无定论，而“武夷纸张”以铅山连四古纸为最佳，却是不争的事实，自古就有定论：明代高濂《遵生八笺》，将连四纸列为元代“妍妙辉光，皆世称也”的精品；明代宋应星《天工开物》，多处记载并高度评价连四纸。

所谓古纸，指历朝历代有史料意义和文化价值的纸张。

神奇的造纸术，作为中国古代四大发明之一，在中国文化史上具有重要的意义。从目前史料来看，江西造纸在唐代有了最早记录，在明朝进入全盛时期，清代依然繁荣并有铅山造纸的官方记录，清田园诗人程鸿益所作《铅山竹枝词》，便对竹纸的复杂制作工艺有过精彩描述：

未成荫竹取为丝， 三伐还需九洗之。

煮罢鳇锅舂野碓， 方才盼到下槽时。

双竿入水搅纷纭，渣滓清虚两不分。

掬水捞云云在手，一帘波荡一层云。

连四纸是中国手工竹纸的杰出代表，是传统社会的手工纸名品，质地洁白莹辉、细腻绵密、平整柔韧、防虫耐热、轻薄吸水，久不变色，素有“寿纸千年”的美誉。最好的连四纸，帘纹隐约又光华内敛，薄如蝉翼又韧性十足，堪称绝无仅有。旧时经书、贵重典籍、碑帖、契文、家谱、书画、扇面等多用连四纸，《康熙字典》《永乐大典》等线装古籍都用的是连四纸。“着墨鲜明，吸水易干”的特点，使连四纸成为文人墨客心目中极其优质的书画用纸，许多字画、印谱、拓本依托它得以传世。纸也是有命运的，天道之数盛极而衰，连四纸在清乾隆后期最为兴盛，到民国时期已大为衰落，不过也还销往商务印书馆等大型印书机构。及至20世纪90年代，连四纸的手工高成本导致市场竞争力下降，市场严重萎缩，生产一度中断。2006年，连四纸制作技艺被列入国家首批非物质文化遗产名录，又被定为国家地理标志保护产品；2018年，连四纸列入第一批“国家传统工艺振兴目录”，连四纸浴火重生金身重塑，而今不仅销往国家图书馆及多省图书馆，书画家、鉴藏家们也纷纷前来订购用于修复、拓印、书画等的系列产品。

据说，连四纸之所以好，首先是因为铅山的竹、水、空气好，这三个先天条件必须齐备缺一不可。

还真不是故弄玄虚。出于对“江西文房四宝”之一连四纸的敬意，我登临武夷山国家公园（江西片区）时，顺便上鹅湖书院旁罗溪村的连四纸复原手工生产线参观过，所见所闻证实所言不虚。

鹅湖书院？没错，就是朱熹与陆九渊兄弟“旷世之辩”、辛弃疾与陈亮“千古之晤”的鹅湖书院，坐落于武夷山下铅山境内。在鹅湖书院连四纸小展馆，我顶礼膜拜了用连四纸印制的《稼轩词抄》。

连四纸和武夷茶，曾使铝山民丰物茂商贾云集，造纸业鼎盛时期，铅山有纸槽两千余张，而“万里茶道第一镇”河口古镇，昔日是与景德镇齐名的江西四大名镇。感受连四纸的纸上风云，揣摩连四纸的前世今生，我不胜唏嘘。纸文化本身是一个严密的体系，铅山人生活在这种文化情境中，体会到独自的生命欢悦。50多岁的章仕康，是抄纸行当中的个中翘楚，为连四纸制作技艺的代表性传承人。他性格沉稳，以沉稳定风云，他说：“我家世世代代生活在铅山，祖祖辈辈以抄纸为业，到我传到第13代了”。据章仕康介绍，他们完全按照古法造纸要求，使用全天然原生态的纸浆、纸药和纯手工制作的木制纸槽、环保优先的焙纸房，一丝不苟完成沤、蒸、漂，舂、抄、焙等近百道工序，全程靠手工凭经验。

比技术高的是戒律。首先是原料的讲究，材料来源须完全天然毫无污染。苎麻、树皮、藤皮、稻草、秸秆都可以造纸，但用毛竹造纸是最好的。连四纸的原材料，要在立夏前后十天左右嫩竹即将长出两对芽叶的时候砍伐取用，务必把握时机，否则只能待来年。

得山水清气，铅山自古盛产毛竹，此可谓得天独厚。

上善若水。水在连四纸生产中也至关重要，铅山人认为，“水好”是生产好纸的关键，水质水温都是决定性的因素。冲、浸、漂、洗要求水量充足水质清洁，打浆、抄纸则必须用无任何污染的山泉水。铅山水系发达，泉水溪流多发源于武夷山，比如发源于“华东屋脊”黄岗山的桐木溪，是武夷山最纯净的水源，比如辛弃疾命名的千年不涸瓢泉，水源是顺着武夷山大峡谷从岩石间流下去的。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，辛弃疾就是在瓢泉畔写就的。

如果说取材的时间节奏在于“快”，那么其制浆、漂白的精髓在于“慢”。从砍竹到打成纸浆就有近70道工序，从纸浆到成纸，还有几十道工序，总共需要一年多的周期。魔鬼存在于细节中。天然漂白是连四纸生产中最为重要的工序之一，分为漂黄饼和漂白饼两个大的步骤，需经几个月日晒夜露的漂白，完全依靠自然的力量，不添加任何人工合成的化学制剂（据说也要用一味配药，采用神秘的水卵虫树制成，不知是什么神器），否则过不了几年纸就黄了。北京故宫博物院收藏的许多古纸、古画，保存迄今完好无损，而美国国会图书馆收藏的那些洋纸洋书，早已产生了“图书自毁”危机，就是有力的佐证。

追溯连四纸整个制作过程，其工序之繁琐、条件之严苛，无出其右。初煎料、蒸煮、清洗、晒料、过混、做“黄饼”、漂白、踩缸、灌浆、漂洗、松料、做“白饼”、漂白、抄纸……特别是材料要在锅里一遍又一遍过碱水，要在甑中一次又一次蒸煮，要在火墙上一回又一回烘焙，让我想起俄罗斯作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》中所言“清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了”，一根根毛竹，也必须经过千锤百炼的苦难历程，才能成为一张张以“几乎无尘埃点或破皱处”为显著标志的连四纸。多么不易啊！

是的，世上凡是美好的东西，都需要耐心等待才配拥有，老天一直在考验你是否执着，执着的话，最后它就会把最好的给你。

精益求精的技术工艺，独有的天然漂白秘诀，为连四纸赋予了纸质洁白永不变色的优良品质，使它具备了其他传统手工纸所不具有的独特价值，故而使它成为手工纸中的极品。据铅山县博物馆钟文良馆长介绍，与铅山有关的文化名人，如蒋仕铨、汪东兴、郭沫若等，曾经都以使用连四纸为乐。在铅山纸曰书房，同行的文化人争相体验连四纸的妙处，我问正笔走龙蛇的徐剑老师：写字时感觉与其他纸张有啥区别？徐老师答：“它的弹性和韧性特别好，而且它一点都不洇墨”。一旁的行业专家杨志民先生补充说，“连四纸写小楷特好，写上去字迹永远是你的”。或许连四纸的文化功用大于经济功用，但对于铅山人来说，连四纸不仅有文化价值，也有社会学价值，是他们的文化自信和文化骄傲。

《考工记》认为，“天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良”， 在我看来，这句话简直就是为连四纸量身打造的。